发新帖

滚石四十,再难有李宗盛和梁静茹 行业新闻

威尔德编辑 2020-5-5 75173

猎云网注:从上世纪80年代始,有这样一群人,他们从台湾出发、到香港、赴北京,两岸三地,共同组成滚石的这个圈子。文章来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:乔雪。

黑格尔曾说:“不爱音乐不配作人。”这句话还有后半句,“虽然爱音乐,也只能称半个人。只有对音乐倾倒的人,才可完全称作人。”从上世纪80年代始,有这样一群人,他们从台湾出发、到香港、赴北京,两岸三地,共同组成滚石的这个圈子。

『之乎者也』

1973年,台中。

中正路与建国路的交叉路矗立着一座文艺复兴巴洛克式建筑,中央车站,这是通往岛内各处的枢纽,旅人来往,快速涌动,去往下一个站点。

有位少年背上吉他,从东岸宜兰上车。他要去台北。“中国医药学院”是此行目的地。

台北,广告业的灯火依旧通明,作为亚洲四小龙的台湾勃兴,创业风潮四起,像今天那些决定从4A广告公司出走的年轻人一样,段钟沂、段钟潭兄弟决意去做点自己喜欢的事:办杂志。

广告公司格子间的灯灭了一盏,《滚石》杂志上的小鸟叫了一声。

60年代后期,越战正酣,台湾成为美国大兵在亚洲的休假基地,闭塞小岛吹起西洋之风,西洋音乐和美国杂志成为年轻人的追捧。段氏兄弟创办的台湾版《滚石》杂志,便是由美国原版而生。

创立之初的台湾《滚石》杂志主要是介绍西洋音乐,但经营情况不佳,到第四年时,段氏兄弟已经负债700万台币。

台湾民歌运动如火如荼,在西洋音乐的浸染下,年轻人开始寻找本土化的路径,杨弦、胡德夫、侯德健等歌手在被西洋乐占据的乐坛上唱出“自己的歌”,带动了一股热潮。在这样的风口下,兄弟二人起心动念,1980年,台北光复南路290巷3号5楼,一家名为滚石唱片的公司开张了,加上创始人,一共6名员工。

此时,台北的仁爱医院里,多了一个叫罗大佑的医生。

出身于医生世家,又接受了七年的医学教育,他只想成为一名普通的放射科医生。这位罗医生内心有些封闭,喜欢独自窝在X光室里,在最简单的工作流程中完成医生的职责。伽玛射线也照射不出他内心的孤独,在不扮演医生的时候,他的兼职是替人作曲写歌。

台湾南部的高雄市,夜市的小灯盏密集地释放自己的能量,My Club是其中一处夜生活的聚角,午夜的男女在这里汇合。舞台上,一个叫潘越云的卷发女生抱着吉他自弹自唱,条件允许时,她会和钢琴手合作弹唱,更多时候是一个人,她的驻场搭档是苏芮,每次等苏芮唱完,她就上场,两人轮番休息。

唱歌是她生活的一部分,因为她要赚重返校园读书的钱。在一次高雄举行的慈善演出上,潘越云演唱了《如果》。没过多久,她收到了从台北寄来的一张车票。那时的她还不知道,高雄演出现场,坐在台下的原唱邰肇玫向滚石力荐了自己。

就这样,22岁的潘越云第一次走进录音棚,试唱了王海玲的《忘了我是谁》、蔡琴的《恰似你的温柔》以及自弹自唱了一首西洋歌曲。一个多月后,她再次收到了从滚石寄来的一张车票,一只皮箱、一本英文字典,她只身从高雄奔向繁华的台北,投身乐坛。

“那是一张单程车票。”潘越云强调。

和如今的初创小公司一样,滚石没有钱。在此情况下,滚石做了一道拼盘,将潘越云与吴楚楚、李丽芬制作成合辑,《三人展》,是滚石创业的一号作品。

市场反应很好。更重要的是,她们打破了界定歌手的规则,听众其实不那么在乎歌手的颜值,会唱歌才是最重要的。滚石乘胜追击,潘越云的第二张专辑,《天天天蓝》卖到了七万张——当时专辑的平均销量也就三万张。

潘越云的声音很特别。滚石只是凭感觉抓住了她。

此时的罗医生已经替很多人写了歌,但《童年》和《光阴的故事》这样的歌还不足以阐释他的内心,他带着自己作品四处推销,却无人买账,直到他敲开滚石的大门,段钟潭第一次听完就惊叹,“这是个宝,太好了!”

很快,滚石为这个叫罗大佑的医生制作了第一张创作专辑《之乎者也》。行业并不看好这位毫无基础的医生,报纸上还有记者预测这张唱片只能卖两千张。滚石不在乎。“不管卖多少张,这就是我们要做的音乐。”

『知之为不知,在在不在乎』

『现在看看我们的青年他们在讲什么』

『歌曲审查之,通不通过乎』

『袖手旁观者,你我是也』……

罗氏的填词,罗氏的编曲,低沉的咆哮,就像宣发文案里说的“这里没有不痛不痒的歌”一样,每一首歌都像子弹一样打在听者的心脏上。

他唱出了两极对抗格局的扭曲背景之下,年轻人对现实的不满和愤怒。

很快,年轻人把愤懑迅速转化为对这个戴墨镜穿黑衬衫青年的喜爱。《之乎者也》卖了14万张,媒体评价“在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”。罗大佑被推上神坛。

台大历史系的女生郑怡和中专肄业的男友李宗盛正在热恋,社会青年李宗盛没有文凭,白天他帮家里扛瓦斯,闲暇时间,他和几个中专同学搞了个乐队,有时候会去参加歌唱比赛;晚上,陪女友去录制唱片,在录制过程中他老是指指点点,发表一些看法,这些举动被注意到,滚石决定让他试试。

结果就是,由他制作的《小雨》一曲蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久,专辑更是一路畅销,女友郑怡一炮而红。

24岁的李宗盛站在幕布后看到女友接受万众欢呼的场面,整个人都呆掉了。之后,他为张艾嘉制作的《忙与盲》更是开启了台湾“概念专辑”之风。李宗盛被滚石列作了王牌。

1984年,罗大佑的第三张专辑《家》发表,编号为RR111,这已经是滚石的第111张唱片了。如果你是细心的听众,会发现滚石会在每封唱片后都会写到“滚石爱你,矢志不渝”。滚石很爱惜听众。

从那时起,罗大佑唱哲人的深思,李宗盛唱尘世的哀愁。

罗大佑跳起身来,像5岁那年爬在榕树上看大人的世界一样,俯瞰众生和世事;李宗盛则深伏地底,剖析着俗人的爱恨。这是集体主义向个人主义的过渡,滚石开启一个新的视角看世界。

『阿宗三事』

滚石再一次凭感觉摸到一张好牌。李宗盛像吸铁石一样,为滚石引来无数佳音。

玉女陈淑桦,在李宗盛操刀下剪去一头长发,被塑造成独立女性的形象,一首《梦醒时分》帮滚石卖到百万纪录。据妻子朱卫茵回忆,李宗盛经常大半夜还在家里编曲,整整十个月,都是朱卫茵独睡,“仿佛过了十个月没老公的生活。”

李宗盛喜欢打麻将,在他打麻将的西餐厅里,周华健连弹带唱,大哥觉得这个后生不错,“你唱得不错,跟我来滚石吧”。然后,一首《心的方向》改变了驻场小弟的人生。

因音乐工作室被烧,“丑汉”赵传一度陷入窘境,直到李宗盛为他写了《我是一只小小鸟》,这首歌将小人物的无奈而又卑怯写得淋漓尽致。赵传一唱,果然红遍大江南北。

此时的李宗盛已经是滚石的副总,他的肆意背后,有公司层面的支持。

被支持的不仅仅是李宗盛。才华在这里是通行证。

制作人小虫为任贤齐编曲是R&B风格,但他本人觉得抒情摇滚会更好一点。要知道,只要重新一编就要请乐手进录音室唱,都是要烧钱的。“可是那个时候滚石允许我们编了五个版本,唱了五个版本,让我们选一个最好的出来。”任贤齐说。

盛年的李宗盛遇到了林忆莲,“像林忆莲这样的女人,只听她的声音,便足以爱上她”。当时从DJ转型做歌手的林忆莲正在滚石的劲敌飞碟唱片,李宗盛用一首《当爱已成往事》将阿莲成功挖角。后来,这首歌也成为陈凯歌《霸王别姬》的主题曲。

当刘若英第一次走进台北光复路麦当劳楼上的滚石唱片公司时,看到的是衬着黄色底的八字口号“我在滚石,我很重要”。

滚石变成了音乐人的信仰。这辆巨大的花车上,已经站着张信哲、万芳、杜德伟、辛晓琪、张国荣、苏慧伦、任贤齐、莫文蔚等艺人。

滚石走进黄金时代,它一度拥有员工1200人,签约艺人200个左右。

高产李宗盛的反面是4年没发过专辑的罗大佑,专辑《家》之后,罗大佑找不到任何创作的动力,但歌迷们希望他“再愤怒一点”,高压下的罗大佑选择出走。沉寂4年后,他才带来《爱人同志》,延续了以往的怀疑和批判,那个罗大佑又回来了。

李宗盛也很害怕。写出一首爆红的歌,下一首怎么办?这张专辑卖了五十万,下次就会期待八十万、一百万。脑汁抽干,心思挖空,甚至到录歌了,词都还没出来。“我好不容易才坐到那个位置,生怕这一张搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”

1994年,正是文艺界的一个多事之秋。冯小刚拍了《北京人在纽约》,王小波写出了《黄金时代》,顾城举起了斧头再也无法用黑色的眼睛寻找光明。瓶颈期的李宗盛举行了暂别歌坛演唱会。演唱会上,李宗盛大方地邀请林忆莲上台,林忆莲害羞地说紧张,目光流转,反射出李宗盛狡黠的笑容,台下坐着当时的妻子朱卫茵。

痛失军师李宗盛的滚石有些神伤,毕竟李宗盛撑起了半个巅峰滚石。老段下了一个‘退此一步即无死所’的决心,滚石开始将触角伸向国际,于岛外创立数个子品牌。

『我有一个新的故事要对你讲』

1994年12月17日晚8点,香港红磡体育馆,窦唯、张楚、何勇的《摇滚中国乐势力》演唱会正式开演。

在这个一向只为娱乐而来,在声光舞影中求取一夜欢乐的香港娱乐重阵,人们带着好奇和窥视观赏来自北京的新音乐风采。何勇在唱《钟鼓楼》时说:“这次有机会来香港,我们最应该感谢的是魔岩文化张培仁和贾敏恕,他们为中国流行文化做出了贡献。”

一语成谶。这一晚魔岩三杰将整个世界劈开,金戈铁马的震撼为新世界带来了内地摇滚乐。那次在香港放声后来成为歌迷们的圣典,而何勇口中的张培仁和贾敏恕,正是离台赴京一起塑造魔岩文化的滚石副总们。

受到内地魔岩的震动,滚石也开始筹划台湾的魔岩。

一代人正在老去,但总有人正年轻。

蒜头村青年吴俊霖说:“就算是打死我,我也要待在吉他的世界里”,他也靠着这种决心,一身孤勇背包从台南跑台北。接连碰壁是必然,他做过业务员,卖过保险,摆过地摊,甚至5次失去琴行工作机会,因为别人在卖吉他,他只懂闷头弹琴。

终于,在地下小酒吧的舞台上,他和他的Chinablue乐队得偿所愿地冲着彼时的年轻人嘶吼,每个周末花200块台币听一场他的Live成了年轻人的心头好。魔岩负责人张培仁也被朋友拉去,被震撼的他甚至无法从音乐工业的角度来解释,“这人到底在唱什么?”

这位土酷的少年就是后来的伍佰,他用台语唱蓝调摇滚,强烈摇滚的节奏,简单直白的歌词,伴随着嘶喊的声音,造成迷幻又震撼的效果,像一股冲击波打入听众的穴道。

在滚石内部,既有一大批俊男靓女的偶像歌手,也涌现了像伍佰、张震岳、MC热狗这样的奇形怪状对抗偶像力量的歌手。

候鸟罗大佑在去过纽约、北京等许多地方后,暂时选定香港落脚,他集结林夕等人一同创办“音乐工厂”,这也成为滚石扩张的一项重要工程。

李宗盛当年那场演唱会后,铺天盖地的飞沫袭来,林忆莲不堪重负远赴加拿大,为了割断与李宗盛的联系,她还托中介卖掉了自己在台湾省的不动产。李知道后立马奔赴温哥华,在林忆莲家门外守了一夜,才有了那首《为你我受冷风吹》。

再出现在公众视野时,两人已经是连理。

1999年12月31日晚,罗大佑和李烈、苏芮在香港的一条赌船上,大家一起唱歌,躺在船上看月亮。罗大佑回忆,“如果是世界末日的话,我觉得在船上也不错,挺浪漫的,结果什么事情都没有发生。”河水流深,船体慢慢移动,月光黠白,夜幕落下,大家平静地迎来千禧年。

『当车声隆隆,梦开始阵痛』

滚石迎来了危机。

无论是北京的魔岩,签下黑豹乐队的香港劲石,还是母公司台湾滚石都在不同程度上面对着新世界的冲刷。时代的巨流经过,石头开始有裂缝。

过快的扩张和投资失败让滚石陷入现金流的危机中,另一边,互联网的巨手让音乐易得,廉价,甚至“免费”。

滚石不得不从各大市场召回负责人共同应对危机。但这场旋风没这么快过去,内地也开始通过各大卫视的选秀发掘自己的星力量;看到华语音乐崛起态势的五大国际唱片公司,华纳、环球、BMG、百代、索尼迅速介入局华语市场,滚石腹背受敌。

唱片销量大不如前还不是最糟糕的,滚石的中流砥柱也开始纷纷离巢。

老将罗大佑因家庭变故暂停创作,婚变的李宗盛离开滚石去了上海,光良、任贤齐、黄品源等5位艺人也相继离开。而魔岩的关闭让已签约的陈绮贞毅然决然地离开滚石。滚石独剩了梁静茹和五月天两张年轻面孔。然而几年之后,五月天也自组公司,离开滚石,并在之后挖角了梁静茹加盟。

另一边,曾经被万众瞩目的魔岩三杰却走上了另一条路。何勇被送进精神病院,窦唯烧了卓伟的汽车,张楚宣布退出摇滚界。昔日的摇滚巨星,成了时代洪流中的一条断溪。

滚石的成员距鼎盛期已经削去一半还多。

段钟潭用“灾难”一词形容当时的滚石:很清楚该怎么做,却毫无应对的能力,不是意识没跟上,而是客观条件不允许。

滚石真的只剩下了一个孤单的背影。

2010年,第一届“滚石同学会”在台北举行。150多个“老滚石”去叙旧。赵传跟老段见面时,见到他的第一句话就是“我以为我会老死在滚石,……” 老段说:“很抱歉没有让各位在滚石老去。”流着眼泪,他又说:“让大伙离乡背井四方谋生,很抱歉没有照顾好大家。”

2009年零点后的央视春晚因为4个老男人的出现而掀起了一个高潮。他们在台上既弹且唱,用小型演唱会的形式连续唱了7分多钟。

李宗盛和周华健、罗大佑、张震岳,这四个加起来超200岁高龄的老炮,组成的乐队就是“纵贯线”。这原本是一条贯穿台湾岛的公路,经滚石运作,成为怀旧代名词。

滚石想绝地求生,“怀旧”是最先打出的牌。

罗大佑曾说过:舞台的起源是用于祭天的。纵贯线在2009-2010年的告别演出中,老炮重聚首,经典依旧经典,舞台也精彩纷呈,但也让这场只持续一年的“吃老本儿”买卖祭了天。

2010年1月15日,上海大舞台,传来四个男人一起合唱“朋友一生一起走,一句话,一辈子……”的歌声,告别演唱会上纵贯线谁都没有哭,而台下,摇臂扫过,目光所及,更多的是同样中年大叔们折叠沟壑的额头和略显湿润的眼角。

之后,滚石还尝试了《滚石爱情故事》系列、经典怀旧系列演唱会等动作。为此买单的,大多是内地的中年人。

它没有停止努力。

2020年,滚石四十周年到来,3月,一则滚石与网易云音乐达成战略合作的新闻,透露出滚石准备张开双臂,拥抱互联网。

成长总是要付出代价的,但跟不上时代的成长也会付出许多心酸。滚石有过黄金时刻,人们看过鲜花盛开,野火燎原,也有底气去相信,要先有文艺的复兴,才能有产业的繁荣。这也许是一个历史的起点,但是绝对不是也不该是历史的终点。

广州羊城创意园,驻扎着依托互联网起家的音乐公司酷狗的总部,以及正试图通过互联网打造下一代歌坛明星的YY娱乐总部,而在正门立着四个比成年人还高的白色大字“中央车站”。这是滚石重点布局的新项目。

2016年的秋天,夜幕低垂,能容纳1000人的中央车站Live House即将迎来今天的歌手郁可唯,在此之前,她也去过国内外其他Live House。“这里的音响条件确实是顶级的,氛围和互动性也会更好。”郁可唯说。

忙碌了一天的男男女女,熙熙攘攘地涌进中央车站。

“这条路我就知道它是对的。”滚石创始人老段说。

部分资料来源:

【1】《滚石给了我一张歌手生涯的单程车票》,潘越云,东方早报

【2】《如何评价李宗盛》,知乎

【3】《专访罗大佑》,三联生活周刊

【4】《滚石三十年之:我听滚石,这很重要》,流水纪

【5】《有一种打不死的关系叫滚石》,橘子娱乐

注:本文转载自猎云网(微信号:ilieyun),转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如有侵权行为,请联系我们,我们会及时删除。

成都威尔德公司承接各种互联网业务-帮助中小企业转型互联网加- 版权声明 1、本主题所有言论和图片纯属会员个人意见,与成都威尔德公司承接各种互联网业务-帮助中小企业转型互联网加立场无关。
2、本站所有主题由该帖子作者发表,该帖子作者威尔德编辑成都威尔德公司承接各种互联网业务-帮助中小企业转型互联网加享有帖子相关版权。
3、成都威尔德公司承接各种互联网业务-帮助中小企业转型互联网加管理员和版主有权不事先通知发贴者而删除本文。
4、其他单位或个人使用、转载或引用本文时必须同时征得该帖子作者威尔德编辑成都威尔德公司承接各种互联网业务-帮助中小企业转型互联网加的同意。

这家伙太懒了,什么也没留下。
最新回复 (0)
只看楼主
全部楼主
    • 成都威尔德公司承接各种互联网业务-帮助中小企业转型互联网加
      2
        立即登录 立即注册 QQ登录
返回
免责声明:本站部分资源来源于网络,如有侵权请发邮件(673011635@qq.com)告知我们,我们将会在24小时内处理。